鞭笞

罂粟6号

背面的好莱坞

美人的脚与奶酪

移情肖像：穿浆洗过睡衣的我的心理医生，我的脸与她的头发。

 

 

周五晚上，国宝邀请泡温泉，我在温热的室外温泉里游泳，在自助餐区和一个大叔抢蛋羹。我倚着泳池，看穿着短小泳裤的曹丫丫荡着秋千，凸起的小肚子在暧昧的灯光下一晃一晃的。
周日晚上，我在编稿子，眼前满是小金星，我想我快要发财了。那个时候我还没意识到感冒和虚脱来得如此之快。睡觉前，我站在床前喝水，没开灯，能感觉肚子一鼓一鼓的。
早上3点的时候，卫生间里传来类似醉酒呕吐的声音。等我努力睁开眼的时候，镜子里是一张喘着粗气的脸，我发现自己醒了，刚才捧着马桶呕吐的确实是我。这样的经历此前只有一次，那是两年前，我把老左家吐脏了。只是那一次是醉酒，这一次是感冒和所疑心的食物中毒所致。
昏睡至中午，闹钟从8点推迟到9点，然后10点，11点，一直到12点50。下午的时候，我漂着身子去了楼下的东方医院，“头晕、发热、呕吐、有些咳嗽、无痰，有虚脱的感觉。”我坐在一个中年医生侧前方，她带着口罩，自始至终没有抬头和我对视，看不清她的样子。“做个血象吧，”她熟练地开了一张单子。出门，左转、手指采血，然后发现名字被写成了“孙海亮”。
感冒的坏处之一是迫不得已取消了和晓蔚一起健身的计划，然后犹豫着拒绝了春秋老师诚挚地晚上例行牌局的邀请。之二就是注意力下降，5点半的时候从家打车去北京饭店参加国乒队一活动，司机说你知道怎么走吗？要不咱们走环路，从建国门绕过去？我承认我那时有点萎靡不振，但还不致于看上去像是一个毒瘾发作或者严重智障的孩子。“走崇文门左怪，从台基厂上去。”我靠在椅背上，感觉自己飘了起来。“崇文门不让左拐。”师傅接话。“你开你的，我让它拐！”说罢，我闭上眼睛，眼前出现一堆堆大如锅盖的白色园状物体，下午昏睡的时候，一直梦着它们，我想这就是传说中奇妙的旅行吧。隘到活动结束，我低头从北京饭店西侧朝王府井走着，感觉身边的人越来越少，道路越来越宽。“对不起，这里不能通行！”我抬头，四周是黄色的警戒线，武警同志朝我摆着手。我忘了时值两会，这里聚集着“人民的代表”。然后，我回头，从王府井朝北京饭店西侧走去。
晚上10点的时候，我开始吃一天的第一顿饭，杭椒牛柳、酸辣白菜，我需要一点刺激性强的食物勾起我的食欲。我可以边看猜火车边往自己嘴里噻着米饭，我想我是真的虚脱到麻木了。

 

凌晨两点的时候，在东花市街边吃串，鸡翅酱的有些咸，我仍很卖力就着一瓶绿茶吃下3串。擦擦嘴，手习惯性地送进裤兜，那里有40块钱，刚打牌赢的，够打车送马老师回家的了。这成了惯例，赢的送输的回家，即便是绕一点路。不过似乎从去年冬天聚赌开始，马老师只送过我一次。我们玩的是一种类似于升级的游戏，叫“三打一”，5、10、20的赌资，一晚上的输赢不过百元。河南人马老师宣传三打一的精髓时往往这样讲：这游戏能消磨时光，且有紧张感。赌资不大，却满足了内心潜意识的好赌争胜的意识。马老师算是“三打一”的鼻祖，但也经常扮演散财童子的角色。用马钺的话说，马老师“中文系首富”的帽子很有可能会因此而被摘去。

过年回家，终日酗酒，昨儿跑完3000米，一觉醒来小腿酸痛。从健身房出来，碰到徐梅，挎一小包优雅地走着，她说自己一直在做着思想斗争，终于决定出来采访了。徐梅提醒了我，我这才意识到我已经两周时间没有写过稿子了，值班的编辑同志们很配合我的懒惰，我也很配合地以为自己还没回北京。说回来就回来了，说走又该走了，饼饼说这样的来去总是让心情感觉很复杂。于是，这两天，我很认真地活在自己的时间里，把小屋内的东西摆来摆去，即便几天后它们又会乱成一团。晚上打牌正酣的时候，收到了乒协新闻发言人的一条短信，关于周五自由人摘牌及采访的事情。呵，原以为他们会很认真地“封杀”偶一年，看来新年刚过，提前解禁了。

“你喜欢吃凤梨罐头吗？”傍晚又看了一遍重庆森林，金城武在酒吧里一遍遍地问戴着墨镜假发的林青霞。金城武很认真地变着花样吃了一个月积攒的凤梨罐头，然后得出一结论，每样东西都有自己的保质期，包括爱情，当然也包括为食物延长生命的保鲜膜。很多时候，我也会习惯性地看各种各样的保质期，即便并不确信那些被印在各种瓶瓶罐罐、精确到秒的数字是否真的如所标注的时间那样。晚上吃串的时候，老田从便利店带了一瓶绿茶回家。回家的路上，我攥着绿色的空瓶子，在瓶颈处找到了那两行黑色的数字，“20060312 23：01 TY”。然后，这瓶绿茶的保质期是12个月。这总让我想起报社每天晚上发的牛奶，总是离保质期没几天的时候准时发下来。“过期了吗？”“应该没有”，一个声音回答道。